Những ngày đầu tiên... cuối cùng

Thật là kỳ lạ, con người ta chỉ thèm khát có 2 thứ: những gì người ta không có và những gì người ta không còn.

2/5, chỉ còn vỏn vẹn có 18 ngày nữa thôi. Với nhiều người, đó là 18 ngày cuối cùng. Nhưng với tôi, đó là 18 ngày đầu tiên. Tôi chỉ muốn mỗi ngày mới sẽ lại là một ngày đầu tiên. Một ngày đầu tiên như những ngày đầu tiên năm ấy, khi ta gặp nhau, tại đây. Bạn có nhớ những ngày đó không? Trong đầu tôi hiện lên loáng thoáng những hình ảnh mờ mờ, phủ một màu vàng cổ xưa. Đó là căn phòng A007, buổi sáng hôm ấy. Từng dãy bàn hiện ra, tôi nhớ tôi ngồi ở dãy 2, bàn 5, cùng bàn là Khôi hói và Sơn béo, hai người bạn đầu tiên của tôi trong cấp 3 (cũng là bạn học hồi cấp I). Bữa đó, cô Thảo nói chuyện với lớp rất muộn, có lẽ là lớp về muộn nhất trường... Rồi căn phòng biến mất, tôi không nhớ gì hơn về ngày hôm đó, những ngày đầu tiên quá mờ nhạt. Thực tại trở lại bất chợt, trời mưa to, và ngày đầu tiên thứ nhất đã kết thúc, quá nhanh.

Trích Kỷ yếu Amotizen